Svjetiljka od rijeci
Cujem kapljice kise kako se neumorno svadaju sa prozorom u mojoj sobi. Cas
se svadaju, ¢as se mire. Vragolani. Ne volim ove umorne kise iz vedrog a bremenitog
neba. Odvedu me u sunovrate. Moje nezadovoljstvo stumracinom prekide miris
nanine ¢orbe. Aaa...nedjelja je, tad sva nanina djeca dolaze na veceru. Cujem skripu
oronulih kuhinjskih polica gdje je smjestena bakrena dzezva s fildzanima, za opojnu

,razgovorusu®. To je bio znak da su svi stigli.

Po zavrsetku vecere svi zajedno odlazimo u susjednu sobu muhabetiti. Djed
je oduvijek vodio glavnu rije¢, smatrao je da niko od nas nema dovoljno iskustva iza
sebe da bi se mogao isprsiti pa ispricati poucniju zivotnu pricu. Kazu da o zivotu, toj
neponovljivoj iskri, najvise znaju starci 1 djeca. I potece prica stara kao 1 sam covijek,
kao 1 zivot. Moj dragi starina, moj dedo, kaze da je zivot ¢up tajni pa ¢ik ti bilo
zagnjuri ruku. Isplivade il' kamen il' ruza — sta sudba odredi. Dok je pricao, tanak
bjelasasti sloj obrva pricao je zajedno s njim, oc¢i poluzatvorene, nebeskoplave,
pomno su pratile da li ga slusamo. Svaki put kad bi posao u vojsku, prvo bi kradom
odlazio na nanin asikli pendZer da bi njenim smaragdnozelenim ocima napunio
baterije, kako on zna cesto redi.

Nanin babo bio je seoski efendija, hatiz, nadaleko poznat ljudina, veoma utjecajan,
ali ters sa svojom djecom. S druge strane, djedov babo bio je boem, takoder nadaleko
poznat, ali kao siromah, rasipnik i pijanica.

,»Jo mi je bila najljuca zivotna bitka, iz koje sam izi§'o k'o pobjednik® — rece djed a
lice mu poprimi tugaljiv, ali 1 prkosan, namli 1zraz.

Pogledah u nanu. Njezini stari, naborani obrazi ve¢ su uveliko poprimili modro-
bljedikavu boju. Eh, koliko je vremena proteklo od onog asik-pendzera pa do ovog
trena.

Bahnu nas komsija, saljivdzija Osman, koji je u djedovoj basci

uocio nestasno hajvance sto brsti prispjelu ljetinu. “Neka, hajvanima sam i posadio,

moj Osmo* — rece djed. Ostali smo u cudu.



Svaku biljku djed je njegovao ponaosob. Travka koja bi izrasla a nije joj tu mjesto ne
bi provela ni nekoliko minuta u basci — ve¢ bi bila uocena djedovim naocarima za
daleko.
B, moj djedika, a §ta ¢emo za zimnicu? — upitah ga. “Nece nasu nafaku plasljivi
zekan odnijeti® — uzvrati mi djed. Ostadoh time zatecena. Zar nije oc¢igledno da nasu
nafaku, blago rec¢eno, otuduju?! Nakon sto je primijetio da mi i dalje taj postupak nije
jasan, djed rece: “Dijete, djed je u poodmaklim godinama, duturum starac, svoj
sudeni kraj iScekujem svakim treptajem umornog oka, a na ahiret nec¢u ponijeti ni
kupus ni sva bogatstva ovog dunjaluka, nego ahlak, moral, rijeci i djela. U narodu
sam poznat kao hairli insan, pa kako onda da jadnoj zivotinji uzmem mozda jedini
obrok danas. Ja halalim.*

Proslo je godina. Koracam kaldrmom Gradascevica. Razgréem usnulo lisée.
Produzih nesvjesno alejom kestenova. Slusam njihov sanjivi Sapat.
Svjedoce o zivotu. A ja djedove rijeci ne zaboravljam. One su svjetionici u mrkloj
nodi, svjetiljke koje ozare umorne duse. Rijeci imaju tezinu, imaju ruke, noge.
Krecu se i djeluju, ali sto je najsnaznije — ostavljaju posljedicu. Moj djed, ¢ovjek koji
je dozivio devedesetu godinu, naucio me da nema djelotvornijeg lijeka od lijepe rijeci.

A ja, ve¢ odavno, c¢ak i ptice na grani pozdravljam.
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